“我愛(ài)洗車”的洗車工 供圖/李俊明

　　李俊明手持《工資延遲支付確認(rèn)書(shū)》攝影/滿羿

　　洗車工出售電動(dòng)車以抵工資供圖/李俊明

　　“太快了，沒(méi)想到這種互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)死得更快。”從農(nóng)村走出來(lái)的李俊明覺(jué)得自己似乎成了時(shí)代的“傻子”，“他們就是在玩‘燒錢(qián)’的游戲，倒霉的卻是我們。”

　　李俊明蜷縮在月租400元的小屋里。他強(qiáng)睜著雙眼，努力保持清醒，因?yàn)樗�不知道一旦睡著，自己�?huì)做一個(gè)什么樣的夢(mèng)：妻子的嘮叨;4歲女兒再也沒(méi)錢(qián)上幼兒園……

　　作為一名洗車技師，在2015年所到來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)洗車企業(yè)倒閉潮中，他和他三四十名同事成為最底層的犧牲者：工作沒(méi)了，老板不見(jiàn)了，近萬(wàn)元的薪水拖欠了。

　　他現(xiàn)在無(wú)比憎惡手機(jī)里的那款A(yù)PP，因?yàn)樗�曾為它付出了汗水和尊�?yán)。他下意識(shí)地狠狠戳了一下那個(gè)APP，上面的名稱是：我愛(ài)洗車。

　　11月17日，李俊明和他的同事們走進(jìn)了海淀區(qū)勞動(dòng)爭(zhēng)議仲裁委員會(huì)。門(mén)口，他看了一眼灰蒙蒙的天：“今年的寒潮似乎提前了�！�

　　其實(shí)他不知道，寒潮早就來(lái)了，只是那時(shí)，他剛有夢(mèng)。

　　11月17日下午，天陰且灰。

　　李俊明從西四環(huán)北路65號(hào)的大門(mén)走出來(lái)的時(shí)候，還在端詳著手里的那張A4大小的白紙。

　　那是海淀區(qū)勞動(dòng)爭(zhēng)議仲裁委員會(huì)下發(fā)給他的《出庭通知書(shū)》，上面寫(xiě)著：“李俊明、王彭雙：本委受理你們申請(qǐng)凱利卡爾(北京)科技服務(wù)有限公司工資等人事?tīng)?zhēng)議一案，現(xiàn)決定于2016年2月17日上午10點(diǎn)……等候開(kāi)庭，請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)出席……”

　　王彭雙是李俊明的同事。實(shí)際上，接到這種“通知書(shū)”的還有很多人，包括洗車工、程序員、高管……這些原本在公司里不同身份的人，現(xiàn)在都只有一個(gè)身份：被欠薪者。

　　原本他們都在為一個(gè)老板賣(mài)命，現(xiàn)在他們又開(kāi)始一起尋找著這個(gè)“隱身”的老板——就像這個(gè)老板當(dāng)年四處尋找投資人那樣，焦急且無(wú)助。只不過(guò)，老板的目的是用別人的錢(qián)給自己掙錢(qián)，而李俊明和他的同事們，只是想要回原本屬于他們自己的那份辛苦錢(qián)。

　　“還要再等3個(gè)月，我哪還有時(shí)間再等這么長(zhǎng)的時(shí)間。”李俊明奔往車站的腳步越來(lái)越快，焦急爬上了他的臉�！拔业泌s緊去人力市場(chǎng)看看有沒(méi)有招零工的，哪怕是30塊錢(qián)一天的臨時(shí)演員呢?”他的那些工友，如今已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)去工廠做夜班工人、去劇組當(dāng)“路人甲”，或去展廳做搬運(yùn)工。

　　“又回來(lái)了�！贝藭r(shí)天色已黑，馬駒橋附近的一家人才市場(chǎng)已變空蕩。李俊明2015年的第一場(chǎng)“夢(mèng)”，就是從這里開(kāi)始的。

　　盡管只有短暫的4個(gè)月。

　　“這是新興行業(yè)”

　　“高科技公司總有前途吧”

　　5月22日，李俊明告別了沒(méi)有工作的妻子以及4歲大的女兒，從山西長(zhǎng)治黎城縣西井鎮(zhèn)后寨村的老家來(lái)到了北京。

　　沒(méi)有耽擱，他和同伴們來(lái)到了馬駒橋附近的一處人才市場(chǎng)�！澳銈兩夏莾嚎纯�，那個(gè)單位應(yīng)該不錯(cuò)�！笔袌�(chǎng)里，一位工作人員向他們做著推薦。順著那個(gè)人的目光，李俊明看到不遠(yuǎn)處一名女子正在宣傳著什么。

　　“這是新興行業(yè)……”李俊明聽(tīng)清了女子講話的內(nèi)容。這確實(shí)讓他動(dòng)了心：在高科技的公司做一位洗車技師，總比自己曾經(jīng)做過(guò)的保安、建筑工要有前途，也會(huì)更踏實(shí)一些吧。

　　他報(bào)名了，并順利通過(guò)面試。隨后他和同伴們被要求拿行李去“基地”進(jìn)行培訓(xùn)。

　　這個(gè)晚上，在位于房山長(zhǎng)陽(yáng)的一個(gè)小村子里的二層樓上，這個(gè)單位的第一次培訓(xùn)開(kāi)始了。

　　一位老師在向他們介紹了洗車知識(shí)之后，開(kāi)始要求他們學(xué)習(xí)“話術(shù)”。老師告訴他們，面對(duì)客戶，他們必須要說(shuō)這些話：“先生您好，我們是‘我愛(ài)洗車’VIP洗車技師”;“很高興為您服務(wù)”;“現(xiàn)在可以為您清洗了”……

　　并非所有人都堅(jiān)持下去了。第二天，李俊明發(fā)現(xiàn)他們這一批同來(lái)的15個(gè)人中少了5個(gè)。個(gè)中原因他心知肚明：昨天一晚上，大家都在討論著“這到底是不是一家傳銷公司”。

　　李俊明選擇了留下，他不相信洗車這種老老實(shí)實(shí)的力氣活兒能夠給別人帶來(lái)傷害;而更重要的是，講師的一句話，讓他對(duì)自己的未來(lái)有了憧憬：“將來(lái)，等我們的業(yè)務(wù)做大，可以在你們的老家開(kāi)分店，你們是第一批老員工，你們就是這些分店的店長(zhǎng)�！�

　　李俊明的直覺(jué)并沒(méi)有錯(cuò)，這當(dāng)然不是一家傳銷公司。事實(shí)上，這家公司的創(chuàng)辦人李東晉不僅想做一個(gè)洗車公司，他還有著更宏大的計(jì)劃：利用互聯(lián)網(wǎng)，打造一個(gè)洗車平臺(tái)。

　　但關(guān)于這個(gè)宏大計(jì)劃的另一半內(nèi)容，李俊明無(wú)法預(yù)料。

　　該公司的一名前高管在接受媒體采訪的時(shí)候曾提到：“‘我愛(ài)洗車’的技術(shù)、財(cái)務(wù)等關(guān)鍵人事布局分別在3月、4月才陸續(xù)到崗。直到5月下旬，天氣轉(zhuǎn)好，洗車業(yè)務(wù)增加，‘我愛(ài)洗車’以中介費(fèi)600元/人的價(jià)格從勞務(wù)中介處招聘洗車工……這一輪的投資熱已經(jīng)結(jié)束了，進(jìn)入秋季，洗車業(yè)務(wù)就會(huì)慢慢下滑直到停止。”

　　火熱的洗車夏日

　　遇到資本市場(chǎng)的寒冬

　　當(dāng)這名高管離開(kāi)“我愛(ài)我車”的時(shí)候，李俊明也結(jié)束了一周的培訓(xùn)。這一周里，他背會(huì)了“話術(shù)”、學(xué)會(huì)了洗車的技術(shù)。

　　6月初，轉(zhuǎn)正后的李俊明被分配到十八里店附近的分店。他遇到的第一個(gè)難題，也是最主要的任務(wù)，就是拉客戶。他騎著公司特制的“洗車電動(dòng)車”在居民區(qū)或者附近的街道踅摸著。一旦看見(jiàn)私家車旁邊的車主，他便立刻上前。任務(wù)只有一個(gè)：憑著培訓(xùn)時(shí)學(xué)會(huì)的“話術(shù)”，讓客戶掃一掃宣傳冊(cè)上的二維碼，加入他們的微信公號(hào)。

　　客戶通過(guò)微信公號(hào)下單，公司根據(jù)單子分派技師洗車，這是“我愛(ài)我車”剛開(kāi)始的運(yùn)行模式。

　　那時(shí)，李俊明按規(guī)定洗一次車收費(fèi)7元，還會(huì)送客戶一瓶?jī)r(jià)值20元的玻璃水�！斑@不是賠錢(qián)做買(mǎi)賣(mài)嗎?”李俊明曾經(jīng)有過(guò)一閃念，“這公司靠什么掙錢(qián)呢?它支撐得下來(lái)嗎?”但是他轉(zhuǎn)念又一想：既然公司敢這么做，就說(shuō)明它有錢(qián)、有實(shí)力。

　　李俊明每天最多時(shí)要洗十幾輛汽車，頂著太陽(yáng)騎著電動(dòng)車四處跑。他已經(jīng)習(xí)慣了中午不吃飯的生活，最熱的時(shí)候甚至要靠喝藿香正氣水度日。

　　錢(qián)，是這名打工者最大的動(dòng)力。李俊明每洗一輛車都會(huì)有提成，加上他每月2700元的底薪，僅7月份，他就拿到了4010元。這是他加入公司以來(lái)掙得最多的一次。他惦記著老家的妻女，把錢(qián)攢了起來(lái)。

　　7月，對(duì)于李俊明是一個(gè)充滿希望和幸運(yùn)的月份;7月，對(duì)于中國(guó)的股市來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)夢(mèng)魘。這個(gè)月，中國(guó)A股跌幅全球第一，資本市場(chǎng)迅速進(jìn)入“寒冬”，O2O領(lǐng)域也被波及。

　　寒潮在這個(gè)月份進(jìn)入了“我愛(ài)洗車”。7月是他們收入最高的一個(gè)月份——根據(jù)該公司前財(cái)務(wù)總監(jiān)的說(shuō)法，這個(gè)月公司整體收入達(dá)到了14萬(wàn)元;而與此同時(shí)，該公司的日均支出卻達(dá)到了6.67萬(wàn)元。到7月底公司賬上基本已經(jīng)無(wú)錢(qián)可支。李東晉給大家的答復(fù)是，A輪融資1200萬(wàn)馬上就會(huì)進(jìn)來(lái)。

　　這樣的商業(yè)秘密，作為公司最底層員工的李俊明是無(wú)法知道的。他更不會(huì)知道，7月份的這4010元，竟會(huì)是他最后一次從公司里領(lǐng)到的工資。

　　“燒錢(qián)”之后欠薪

　　老板宣布資方撤資

　　9月份，十八里店分店的店長(zhǎng)辭職了。由于李俊明的業(yè)績(jī)始終在店里排第一，領(lǐng)導(dǎo)想讓他做店長(zhǎng)。李俊明一直盼望著這一天，但當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，他又猶豫了。

　　李俊明有著自己的“小九九”：店長(zhǎng)雖然坐辦公室，但是除了月薪2700元，沒(méi)有別的收入了;更重要的是他眼光瞄準(zhǔn)了新店的店長(zhǎng)。“公司當(dāng)時(shí)發(fā)展很快，總說(shuō)要擴(kuò)張，馬上開(kāi)新店�！崩羁∶髡f(shuō)，“老店里都是老同事，不好意思管人家，只能‘?dāng)[交情’，但是新店是新員工，該怎么管就怎么管，不用講情面�！�

　　最終，在領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)下，他答應(yīng)和另一位同事輪流做店長(zhǎng)：三天一換。李俊明覺(jué)得店長(zhǎng)的工作很閑，閑得甚至?xí)�有時(shí)間幫助工友洗擦車布和工作服。唯一讓他無(wú)法適應(yīng)的是新啟用的APP：它總會(huì)響起提示音，一旦響起來(lái)，就意味著公司有指令了，或派活，或上傳材料。

　　“我就跟落了病似的，心里老懸著，就怕它響起來(lái)，而不管什么時(shí)候，它都可能會(huì)響。”即便輪到李俊明當(dāng)工人的時(shí)候，他也無(wú)法忍受這個(gè)APP：“如果我們接的是APP里面的活，洗車前后都要拍照，然后傳給公司好進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。誰(shuí)用它啊，我主要還是靠客戶給我打電話�！�

　　當(dāng)他還在憧憬著新店店長(zhǎng)的時(shí)候，欠薪悄然而至。

　　9月15日，原本應(yīng)該領(lǐng)8月份工資的這一天，他們一無(wú)所獲。李俊明記得公司總部下來(lái)了一位女領(lǐng)導(dǎo)，她對(duì)大家說(shuō)公司目前資金運(yùn)轉(zhuǎn)有一點(diǎn)問(wèn)題，現(xiàn)在正忙著找投資人，讓大家等一等。她還讓大家簽一份《工資延遲支付確認(rèn)書(shū)》。

　　李俊明說(shuō)當(dāng)時(shí)也有人提出質(zhì)疑，但是自己還在相信著公司，“總覺(jué)得這么大的公司不會(huì)說(shuō)倒就倒的。”

　　他顯然低估了這個(gè)時(shí)代新興互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)倒閉的速度。“O2O比電商更瘋狂,燒錢(qián)的速度是按億元來(lái)計(jì)算的,一旦公司遇到融資難,就面臨失敗。”《創(chuàng)業(yè)家》總編牛文文在9月接受《證券日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)曾這樣講過(guò)。

　　李俊明終于在《工資延遲支付確認(rèn)書(shū)》上簽了字。這份“確認(rèn)書(shū)”寫(xiě)明，由于公司出現(xiàn)短暫資金周轉(zhuǎn)困難，延遲支付乙方從2015年8月1日到2015年9月30日的工資8404.93元。

　　到了10月份，李俊明還在一如既往地干著活，直到一位老客戶點(diǎn)醒他。

　　“哥們，看你人不錯(cuò)，這活不能干了�！痹谙窜嚨倪^(guò)程中聊到公司欠薪的事時(shí)，這位在國(guó)企工作的老客戶對(duì)李俊明說(shuō)，“這種企業(yè)沒(méi)有什么好的盈利模式，就是燒錢(qián)。沒(méi)人投，就死了。”

　　李俊明緊張了，開(kāi)始擔(dān)心工資真的會(huì)打了水漂，于是來(lái)到了位于華天大廈8層的公司總部。他又見(jiàn)到了那位讓他們簽“確認(rèn)書(shū)”的女領(lǐng)導(dǎo)，但此時(shí)這位女領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“工資誰(shuí)也說(shuō)不好。但真心話，我勸你趕快找下家吧�！崩羁∶髡f(shuō)，后來(lái)這位女領(lǐng)導(dǎo)自己先辭職了，也不知道去了哪。

　　女領(lǐng)導(dǎo)的話讓李俊明的心涼了，而讓他徹底心死的，則是他重讀《工資延遲支付確認(rèn)書(shū)》時(shí)發(fā)現(xiàn)的一句話：“該筆款項(xiàng)自甲方有支付能力時(shí)支付給乙方�！彼�恍然大悟：“什么叫做有‘支付能力時(shí)’，你如果永遠(yuǎn)沒(méi)有支付能力就永遠(yuǎn)不給錢(qián)了嗎?”

　　“我愛(ài)洗車”確實(shí)沒(méi)有能力支付了。就在工人們簽署《工資延遲支付確認(rèn)書(shū)》的9月，老板李東晉在1200萬(wàn)融資失敗后提出的零元轉(zhuǎn)讓計(jì)劃也告以失敗;到了10月12日，公司財(cái)務(wù)總監(jiān)和三名會(huì)計(jì)辭職，位于華天大廈的辦公室被清退。李東晉后來(lái)招集總部上班的人員開(kāi)會(huì)，宣布投資方已經(jīng)單方面撤資。

　　而得知消息的李俊明和工友們，已經(jīng)無(wú)路可走了。十八里店分店的房子被房東收了回去，里面的電腦等物品則被公司給賣(mài)了，錢(qián)卻沒(méi)有留給他們。李俊明和工友們最后一次來(lái)到華天大廈時(shí)，已然人去樓空。老板，更不知道哪去了。

　　在向海淀區(qū)勞動(dòng)爭(zhēng)議仲裁委員會(huì)報(bào)案后，李俊明回老家了。他覺(jué)得實(shí)在憋悶：為什么自己這樣的努力沒(méi)有回報(bào)。“我們那些一直堅(jiān)持的工人幾乎都?jí)粝胫��?dāng)?shù)觊L(zhǎng)，但這個(gè)夢(mèng)就這樣破碎了，稀里糊涂的�！�

　　據(jù)媒體報(bào)道：截至2015年11月，至少有8家知名的互聯(lián)網(wǎng)洗車企業(yè)關(guān)閉或者倒閉，除了“我愛(ài)洗車”，還包括號(hào)稱“全國(guó)最大的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)洗車服務(wù)平臺(tái)”的e洗車;而2015年，隨著資本寒冬的到來(lái)，大量“燒錢(qián)”的O2O企業(yè)倒閉，涉及汽車、餐飲、教育多個(gè)領(lǐng)域。

　　尾聲

　　寒冬里的噩夢(mèng)與饑餓

　　11月17日，晚上，小雨零星。

　　在馬駒橋月租400元的房子里，李俊明通過(guò)微信向工友們溝通著仲裁立案的事情。不時(shí)地，在山西老家的妻子還會(huì)打電話詢問(wèn)一些生活瑣事。

　　“老婆就嘮叨我在外面打工那么長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果也沒(méi)掙到什么錢(qián)�！备�讓李俊明心里難受的是4歲的女兒，“她現(xiàn)在上幼兒園，一個(gè)月還要300塊。”李俊明沒(méi)把欠薪的事情告訴同樣在京打工的父母，“我這么大，干的是‘高科技’公司的工作，結(jié)果還要靠老人的話，心里實(shí)在說(shuō)不過(guò)去�！�

　　李俊明很困，但是他不愿甚至不敢睡覺(jué)，他不知自己會(huì)做一個(gè)什么樣的夢(mèng)：老婆的嘮叨、孩子的期盼、沒(méi)有過(guò)年費(fèi)的春節(jié)，還有“我愛(ài)洗車”的手機(jī)APP上頻繁響起、讓他頗不適應(yīng)的工作提示音……

　　這一年，資本的寒冬讓一些無(wú)序成長(zhǎng)的O2O企業(yè)感到缺錢(qián);而現(xiàn)在，拿不到薪水的寒冬讓李俊明感到了饑餓。他走下所住的簡(jiǎn)易小樓，穿過(guò)城中村泥濘的道路，融入人行道上的那一群漂泊者之中——他們忙著回家，他忙著尋找食物。

　　本版文/本報(bào)記者 滿羿